Postfaţă Oare in satiră nu trebuie să existe tragism? Dimpotrivă, în substratul satirei totdeauna trebuie să fie tragedie Tragedia şi satira slnt două surori care merg alături şi numele lor, al amlndumra, este adevărul DOSTOIEYSKI în creaţia sa, lucidă şi poetică, frapantă atît prin exactitatea şi plasticitatea surprinderii cotidianului, cît şi prin triumful imaginarului, Bulgakov ne apare ca un adevărat fiu al secolului al XX-lea Obsedat de contradicţiile epocii, de tragediile, ororile şi ridicolul ei, evocînd îneăpă-ţînarea de a se afirma a omului, artistul a văzut clar Istoria păşind "înainte, chiar dacă deseori pe marginea prăpastiei Destinul personal nu a fost mai uşor decît cel al veacului său Considerat astăzi în patria sa clasic al literaturii şi avînd un renume de mare scriitor al globului, în timpul vieţii, frustrat de posibilitatea deplinei afirmări, el a fost răstălmăcit şi ponegrit Bulgakov a înfruntat şi şi- a asumat însă destinul — destinul uman al [Maestrului Din multiplele surse şi căi de acces spre operă, personalitatea creatorului, biografia lui şi de altfel chiar epoca sau Istoria, nu sînt primordiale pentru cititor, pentru el primordială este materia însăşi a operei, textul, cuvîntul, imaginea Totuşi, viaţa pămînteană a creatorului, cu rădăcinile într-un anume sol şi cu privirea aţintită spre anumite orizonturi ne sugerează mult şi ne înlesneşte bucuria perceperii, ajutîndu-ne să pătrundem nuanţele limbajului, semnele codului Opera lui Bulgakov nu poate fi, de exemplu, înţeleasă pe deplin fără cunoaşterea faptului că el provine dintr-o familie de intelectuali ruşi cu tradiţii, adică dintr-un mediu ambiant degajînd o mare căldură umană şi cultivînd o largă deschidere către lume Mihail Bulgakov s-a născut la 3/15 mai 1891 ca primul fiu al lui Afanasi si Varvara (născută Pokrovskaia), Jaţăl fiind pe atunci conferenţiar (apoi, în preajma morţii sale premature, în 1906 — profesor) al Academiei de studii teologice din Kiev, unde a studiat şi predat religiile vest-europene, în special istoria bisericii anglicane Energic, cu o mare capacitate de muncă, tatăl lucra în plus, printre altele, şi ca profesor de istorie Desigur, într-o măsură la fel de mare, statutul de familie intelectuală al Bulgakovilor se datora şi mamei scriitorului — „regina luminoasă" Varvara Bulgakova, la douăzeci de ani, cîţi avea în momentul căsătoriei, era 631 deja învăţătoare, abandonîndu-şi apoi profesiunea pentru a se dedica familiei (soţii Bulgakov au avut şapte copii, trei băieţi şi patru fete), iar după moartea soţului, ea va lucra la diferite instituţii culturale într-o asemenea familie dominau preocupările spirituale opuse mentalităţii mic-burgheze, morala luminată respingînd prejudecăţile de orice sorginte şi, înainte de toate, cultura, cultura ca permanenţă, ca fond al vieţii şi modus vivenăi în casa adolescenţei şi tinereţii scriitorului se găseau cele mai interesante şi atrăgătoare cărţi pentru copii, dar şi multă literatură clasică, în primul rînd scriitorii ruşi Seara, casa răsuna de muzică Una dintre surorile lui MihaiJ îşi anrnteşte că, tîrziu, după ce-i culca pe copii, mama cînta la pian, iar tata la vioară La începutul secolului, Kievul era un mare centru muzical, Şaliapin venea aici în fiecare primăvară să cînte Faust de Gounod, interpretînd rolul lui Mefisto în faimoasa sa pelerină neagră căptuşită cu atlas purpuriu Alături de Traviata şi Aida, Faust a fost opera preferată a liceanului şi studentului Bulkagov, care o ascultase de multe, de foarte multe ori, cu atît mai mult, cu cit el însuşi visa să devină artist liric Mihail era şi autor de piese, pe care le punea în scenă la vila (dacea) lor de la ţară în timpul vacanţelor de vară Casa era primitoare; prietenii şi rudele se strîngeau în jurul mesei în zilele obişnuite, pentru marcarea unei sărbători, cum erau zilele de naştere etc; se asculta muzică, se cînta, se dansa Servirea ceaiului constituia un adevărat ritual: faţă de masă imaculată, ceşti şi farfurii cu patină, untiere, tacîmuri, ceainic şi samovar — totul degajind o atmosferă caldă, tonică, de puritate Ceaiul servit astfel, alături de o cină uşoară, de la care nu lipseau coniacul sau romul, iar în zilele deosebite şampania, putea să dureze mai multe ore pentru că favoriza un dialog intelectual pe diverse teme ale vieţii frămîntate de la începutul secolului O asemenea casă era „raiul pe pămint", un rai, ce-i drept, provizoriu, perisabil sau chiar iluzoriu, pentru că Oraşul, societatea, secolul n-au putut să nu pătrundă aici O altă sursă a operei bulgakovienc, Istoria trăită, este bine cunoscută în liniile ei de bază Semnificativ este însă contactul personal al viitorului scriitor cu evenimentele epocii Mihail Bulgakov devine în 1901 elev al une şcoli de bună reputaţie, Liceul nr 1 din Kiev în primii ani ai secolului, elevii şi studenţii lăsau o amprentă puternică în viaţa oraşului Fără clădirea impunătoare a liceului, fără bulevardele cu castani sălbatici, cu băieţi şi fete tinere în uniformă, oraşul nu ar fi Oraş în timpul revoluţiei din 1905 (Bulgakov avea 14—15 ani) elevii au participat în masă la mitinguri şi greve1 în preajma primului război mondial Bulgakov era student la medicină, în pragul absolvirii; el este acum un intelectual lucid, încercînd să impună un sens uman opţiunilor posibile Cu o acută conştiinţă a datoriei, viitorul scriitor pleacă pe front ca medic voluntar, unde îşi începe imediat practica 1 Cv Lidia Ianovskaia, Tvorieski put' Mihaila Bulgakova (Drumul de creaţie al lui Mihail Bulgakov), „Sovietski pisatei'", Moscova, 1983, p 16 şi următoarele 632 de chirurg în curînd este rechemat (mobilizat) şi trimis în spatele frontului, în satul Nikolskoe, din gubernia Smolensk Şeful şi singurul medic al spitalului comunal, tînărul specialist, cu tenacitate şi curaj, lucrind practic zi şi noapte, se luptă cu bolile infecţioase, cu sifilisul, cu accidentele grave şi naşterile complicate îşi cîştigă autoritatea şi faima de bun medic, iar în toamna anului 1917 este transferat la un spital orăşenesc din tîrgul Viazma, în apropiere de Moscova Impactul cu realitatea dură e puternic, reacţia intelectualului — dîrză în sfîrşit, în februarie 1918, Bulgakov este demobilizat şi se întoarce la Kiev, unde deschide un cabinet medical La Kiev însă, pentru cîţiva ani, Istoria trăită, prezentul se identifică parcă cu Haosul în doi ani, februarie 1917 — februarie 1919, puterea politică s-a schimbat în oraş de şase ori Vechiul regim, cel ţarist, a fost schimbat cu Rada Centrală, adeptă a guvernului Kerenski, care a fost înlocuit de soviete abia pe la mijlocul lui februarie 1918 şi numai pentru două săptămîni (tocmai cînd Bulgakov revine în oraş); au urmat apoi regimurile devastatoare aduse de ocupanţii germani, Rada Centrală restaurată şi înlocuită curînd de guvernarea Hatmanului Ucrainei Skoropadski (Bulgakov a fost mobilizat în penultima zi, dar imediat a şi dezertat) Ofiţerii, iuncherii armatei ruse vechi l-au susţinut pe hatman, chiar atunci cînd acesta a fugit cu nemţii; ei nu constituiau însă o forţă considerabilă în faţa bandelor anarhice ale lui Petliura, bande care s-au transformat în vînători de oameni şi jefuitori (tînărul medic mobilizat şi de acest regim, bineînţeles, nu i se ataşează şi dezertează cînd la periferia oraşului apar detaşamentele lui Sciors) în memoria scriitorului s-au întipărit scene cu adevărat apocaliptice, mai ales din timpul lui Petliura Experienţa personală aducea şi lumină în viziunea sa asupra istoriei, e drept o lumină crudă Suferinţele Oraşului şi calvarul scriitorului nu se opresc nici în primăvara şi vara anului 1919, cînd în Kiev a fost instalată puterea revoluţionară, pentru că Armata Roşie se retrage şi, în septembrie, în oraş intră garda albă a generalului Denikin Peste cîtva timp, înainte ca Denikin să părăsească oraşul, Bulgakov este mobilizat şi pleacă şi el spre sud, spre'Caucaz, unde o să-1 reîntîlnim nu ca medic însă, ci ca om de teatru, scriitor Destinul de scriitor îl urmărea din umbră încă din timpul studenţiei Sora sa, Varea, aminteşte cuvintele lui Mihail din anul 1912: „Să vezi că am să fiu scriitor"1 Manifesta de pe atunci un talent înnăscut de povestitor; există, probabil, ecouri autobiografice în vocaţia neînţeleasă a doctorului Iaşvin din nuvela Am ucis, despre care naratorul spune: „ om tăcut şi închis în sinea lui, el devenea în anumite împrejurări un povestitor admirabil "Vorbea liniştit, fără înflorituri, fără tînguială filistină şi behăitul (me-e) şi totdeauna pe teme foarte interesante Doctorul, de obicei reţinut, cam fandosit, parcă se aprindea; cu mîna sa dreaptă, albă, foarte rar, doar din cînd în cînd, făcea gesturi scurte şi line, marrind parcă în aer jaloanele abia vizibile ale povestirii; vorbind despre ceva comic, nu rîdea niciodată, iar comparaţiile lui erau atît de precise şi pitoreşti că, ascultîndu-1 necontenit, mă chinuia 1 Lidia Ianovskaia, op cit , p 26 633 gîndul: «Eşti un medic aşa cum trebuie şi, totuşi, n-ai apucat pe drumul adevărat, căci tu nu trebuie să fii nimic altceva decît scriitor»"1 Nuvela datează din 1919, iar în Autobiografie întîlnim fraza concisă: „La începutul anului 1920 mă lepădasem de titlul de doctor cu diplomă de merit şi scriam" Nu am început să scriu, ci scriam,, pentru că începutul a fost ceva mai devreme în mod vizibil, scriitorul se naşte în cabinetul medical din Kiev, unde îşi încheie, în 1919, primul ciclu de nuvele cu titlul definitiv însemnările unui tînăr medic E adevărat că manuscrisul va fi revizuit în 1921 şi în 1926— 1927, cînd Bulgakov va pregăti textul în vederea publicării Autorul acestor nuvele, cu o vînă epică viguroasă, este deja un scriitori de prim rang, născut parcă într-o clipă Despre atelierul de ucenic nu ştim aproape nimic Talentul lui Bulgakov se dezvăluie mai întîi într-o proză robustă, construită pe baza dihotomiei excepţional- banal Viziunea asupra lumii este penetrată de un eroism tern, prozaic, aproape insesizabil, eroul nu se supune mediului şi nici măcar nu este copleşit de condiţiile sociale şi de ravagiile bolilor, ca de exemplu, protagonistul din cartea lui Vikenti Veresaev însemnările unui medic (1901) în spatele unui antiretorism cehovian, găsim în aceste nuvele şi poezie, şi cultul frumosului, şi, înainte de toate, cultul vieţii ameninţate de situaţii extreme Nici urmă de resemnare, melancolie sau ton elegiac în întunericul lumii ţărăneşti apare o atitudine lucidă, fermă, care, prin fapte, triumfă în confruntarea cu răul, barînd drumul tragediei acolo unde este posibil Prin obiectivitatea artistică, aparent absolută, străbate nedeghizat patosul afirmării vieţii, E important să reţinem această dominantă iniţială de tonalitate majoră a universului bulgakovian De regulă, însă, materialul autobiografic, documentarul, faptele crude dispar sau se retopesc în aceste nuvele, alcătuind o proză în sensul deplin al cuvîntului Este vorba de o proză modernă care beneficiază de experienţa nu doar a unui Dostoievski sau Gehov, ci şi de achiziţiile postsimboliste, cu toate că la nivelul structurilor de suprafaţă s-ar părea că avem de a face cu un stil „clasic" Imagistica este complexă şi intensivă, strategia narativă dinamică include povestirea în povestire în numele eroului sau al autorului, skazul, percepţia prin conştiinţa personală ne-auctorială, fluxul conştiinţei pînă la diferenţierea „vocilor" şi dedublare Imaginea plastică se construieşte pe un fundal contrapunctat, polarităţile nu schematizează, ci îmbogăţesc, colorează, potenţează expresivitatea latentă a tabloului sau a desfăşurării epice Dacă nu ştim cum şi-a făcut Bulgakov ucenicia, ştim în schimb cum şi-a început drumul spre măiestrie în toamna anului 1919, medicul mobilizat este trimis de la Rostov-pe-Don la Groznîi, unde pleacă împreună cu tînăra soţie, Tatiana Lappa Gaucazul de Nord, în mare parte sub controlul trupelor lui Denikin, era răvăşit de războiul civil Medicul, martorul unor lupte sîngeroase, a scris cîteva reportaje de o precizie necruţătoare Din ele s-au închegat ulterior Aventurile neobişnuite ale unui doctor (1922) La înce- 1 Mihail Bulgakov, Izbrannoe (Opere alese), „Hudojsstvennaia literatura", Moscova, 1983, p 449 634 putui anului următor, el se află la Vladikavkaz (astăzi Ordjonikidze), unde, după cum am mai amintit, tocmai luase hotărîrea de a se face scriitor Curaj extraordinar, pentru că nu publicase aproape nimic! Doar în ziarele locale îi apăruseră cîteva articole din care s-a păstrat, mai precis a fost identificat, unul singur într-o tăietură din ziar trimisă rudelor; articolul este axat pe temele majore ale viitoarelor opere Numele lui figurează, de asemenea, pe listele colaboratorilor ziarului cu profil literar „Kavkaz" Dezastrul provocat de războiul civil generează foamete, mizerie, boli Pacea se instalează în oraş odată cu restabilirea puterii revoluţionare la în-începutul primăverii în pofida greutăţilor materiale neînchipuite, se desfă- şoară o acţiune de construcţie culturală entuziastă cu miza creării unei noi culturi Teatrele au nevoie de piese, programele literar-artistice care însoţeau mitingurile — de versuri, scenete, proză scurtă, cîntece Bulgakov este numit responsabil la secţia literară a Comitetului de cultură, apoi decan la o facultate a Universităţii populare El prezintă conferinţe pe teme de actualitate literară, vorbeşte despre compozitori şi scriitori (cum a fost, de exemplu, expunerea sa despre Comicul cehovian) în ziare, pe afişe, fostul medic apare ca „tovarăşul Bulgakov, scriitor" Participarea lui la o dispută la care luase apărarea lui Puşkin ca mare artist, revoluţionar al spiritului şi simpatizant al decembriştilor, s-a transformat într-un eveniment literar de anvergură şi totodată scandal, intervenţia sa, de mare succes la publicul din sală fiind ulterior incriminată pe coloane întregi în ziare Nu trebuie să uităm că efervescenţa culturală era dominată de orientări avangardiste şi de proletcultismul nihilist Copleşitoarea forţă creatoare îl împinge pe Bulgakov şi spre teatru Cinci piese scrise de el în această perioadă sînt prezentate pe scena primului teatru sovietic din Vladikavkaz de o trupă cunoscută Acestea erau: comedia într-un act Auloapărarea, drama Fraţii Turbin A bătut ceasul, comedia Mirii de lut, o piesă istorică Comunarzii parizieni, şi a cincea, inspirată din actualitatea conflictelor social-istorice şi familiale locale, Fiii muezinului Piesele au avut un mare succes pe plan local, dar autorul nu a reuşit să le impună „la centru", textele sale, trimise la o comisie superioară a teatrelor nu au ajuns, probabil, la preşedinte, care era Meierhold Probîndu-şi talentul, conştient de propria-i valoare, scriitorul a cîşti-gat ceva de mare preţ: dorinţa perfecţiunii Iată ce spune într-o scrisoare din 1 februarie 1921: „ piesele mele au văzut lumina rampei La început vodevilul Autoapărarea, apoi drama în patru acte, scrisă în grabă, naiba ştie cum, Fraţii Turbin Spectatorii aclamau: «Autorul!», aplauzele nu mai conteneau Cînd m-au chemat, după actul al doilea, am păşit pe scenă cu un sentiment confuz Priveam încurcat feţele machiate aie actorilor, sala vuia Şi îmi ziceam: vezi, visul ţi s-a împlinit totuşi, dar cît de caraghios: în locul scenei moscovite, scena provincială, în locul dramei despre Alioşa Turtin, pe care o dădăcisem, un lucru făcut în grabă, necopt " Textele, cu excepţia ultimei piese, pînă acum nu au fost 635 găsite Din materialele existente, chiar prin prisma unor recenzii negative (luciditatea şi situaţiile limită din opera dramaturgului nu puteau să nu-i scandalizeze pe nişte nepricepuţi) se poate deduce că ele au prefigurat impetuos creaţia de maturitate în septembrie 1921 Bulgakov se stabileşte definitiv la Moscova îşi găseşte de lucru ca secretar al unei secţii literare dintr-o instituţie care nu prea dispunea de fonduri în viaţa scriitorului urmează nişte ani de lipsuri materiale, cînd el încearcă să se întreţină lucrînd ca ziarist — sub spectrul hazliu şi tragic totodată al nepului — şi face aproape imposibilul pentru a scrie, cu precădere noaptea, proză artistică Trecînd, cum se întîmpla atît de des în epocă, prin cele mai diverse meserii — agent de publicitate la un ziar particular pentru industrie şi comerţ, actor într-o trupă de teatru ambulant, ajunge, în fine, la un ziar important, „Gudok" (Sirena), unde redactează „pagina a 4-a", rubrica viaţa muncitorească La această rubrică au lucrat tot atunci Ilf şi Kataev, Oleşa şi Petrov, iar în calitate de colaboratori externi, Paustov-ski şi Babei Ca şi confraţii săi, Bulgakov muncea enorm: redacta, stiliza, scria foiletoane şi reportaje, şi, în acelaşi timp, scria în articole şi foiletoane irumpe talentul comic bulgakovian, dînd naştere unor superbe imagini fantastice şi groteşti Inclusă în volumele Ouăle fatale (1925) şi Biavoliada (1926), proza satirică a scriitorului din această perioadă formează un teritoriu aparte şi reprezintă o etapă distinctă în creaţia sa Sclipitoare prin spontaneitatea şi varietatea comicului, proza satirică bulgakoviană se apropie, datorită obiectivelor sale concrete, de scrierile confraţilor săi întru satiră, printre care cei mai cunoscuţi sînt Ilf şi Petrov şi Vladimir Maiakovski Ga şi ei, Bulgakov atacă tarele vechiului şi noului birocratism, adaptarea ipocrită, impostura, ispita parvenirii, specula, aspectele deficitare ale existenţei de toate zilele La el nu se revarsă peste tot veselia nimicitoare şi reconfortantă sau patosul triumfător, ci şi — nu rareori — sarcasmul amar sau umorul cu valenţe estetice pozitive Ouăle fatale este marcat de un fantastic tragic, iar Diavoliada — de un fantastic satiric Galina Cerni-cova evidenţiază acele mijloace satirice care îl apropie pe autor de modernismul rus: „gustul pentru atmosfera barocă şi tot ce implică aceasta: teatrali-tatea, mascaradă cu travestiuri şi manipularea măştilor, ironia, nonsensul şi paradoxul"1 Varietatea personajelor groteşti ca şi corelarea a trei modele în universul satiric bulgakovian: viaţa diurnă, lumea hiperbolizată şi prezentată ca alogică şi absurdă şi, în sfîrşit, lumea ireală, fantastică, contribuie la revelarea unor semnificaţii estetice perene Astfel, după cum arată şi Eridano Bazzarelli, aici este abordată deja tema, fundamentală pentru Bulgakov, privind raporturile creator-putere nu numai pe plan concret-istoric, ci şi în planul existenţei generale a omului3 Experienţa prozei satirice va deveni 1 Galina Cernicova, Grotescul satiric în proza timpurie a lui Bulgakov, Analele Universităţii din Timişoara, Seria ştiinţe filologice, 1972, p 68 2 Eridano Bazzarelli, Invito alia lettura di Machail Bulgakov, Mursia, Milano, 1976, p 179 636 ulterior foarte importantă, ea prefigurînd de fapt atît comediile, cît şi ultimele romane Proza satirică nu se afla însă în prima linie a preocupărilor lui Bulgakov în 1921 el lucrează la un roman, Boala (Nedug), început încă la Kiev, al cărui plan s-a născut în paralel şi în apropierea însemnărilor unui tinăr medic Curînd acest roman este abandonat, iar în 1927, cînd autorul 1-a reluat, firul social-istoric este lăsat la o parte (căci evenimentele anului 1917 au fost abordate în altă parte şi altfel) şi se încheagă doar o povestire sub titlul Morfină, un studiu psihologic pătrunzător, în forma confesiunilor unui tînăr medic, victimă a atmosferei insuportabile în care trăieşte şi a drogului Mai aproape de preocupările sale preferate se află nuvela dedicată dispariţiei lumii vechi, aristocratice, intitulată Focul Hanului (1924); scrisă din dorinţa de a demonstra posibilitatea construirii perfecte a subiectului, nuvela este, într-adevăr, perfect „legată", închegată astfel ca suspansul să se menţină de la prima pînă la ultima frază Abandonînd romanul Boala, scriitorul purcede la realizarea (in prima variantă sub alt titlu şi pe o secvenţă de timp mai redusă) a primei sale opere majore, Garda alba (fragmente publicate încă în 1922, redactarea definitivă tn 1923 — începutul lui 1924, cînd a apărut doar în revistă, şi incomplet) Romanul, consacrat războiului civil din Ucraina, are în centru destinele unei familii de intelectuali de tradiţie, ale armatei, ale regimului şi ale Urbei Acţiunea se concentrează în jurul evenimentelor din 1918—1919 cînd Hatmanul, marionetă germană, părăseşte Kievul cedat bandelor lui Petliura, iar ofiţerii patrioţi trădaţi descoperă că nu au ce şi cum apăra în critică s-a acreditat părerea că în universul operei se poate identifica intenţia de „rezolvare a conflictului dintre cele două principii fundamentale, haosul şi ordinea pietrificată, polii arhetipali ai lumii bulgakoviene", la care se adaugă un al „treilea arhetip, labirintul" Observaţia nu este lipsită de temei, dar sistemul generator de semnificaţii nu se încadrează totuşi în aceste tipare, şi este falsă aserţiunea după care familia aparţine ordinii pietrificate Polarităţile nu se reduc la opoziţia dintre Familie şi Istorie, cu toate că scenele de viaţă particulară şi cele de masă se intercalează, căci pe plan conceptual familia apare ca proiecţie a marilor conflicte sociale Proiecţia nu este însă lineară, ci se realizează prin reflecţii laterale, folosind oglinzi interpuse Experienţa romanului Boala demonstrează deja că autorul căuta un unghi de vedere insolit pentru zugrăvirea mersului istoriei, iar în Garda albă se implică, într-o măsură sensibilă, procedeul caracterizării evenimentelor şi eroilor în absenţa sau în prezenţa lor mută Romanul cu mai multe planuri realizează polarităţile conceptuale, am zice, în lipsa fizică a unora dintre ele Astfel, evenimentele revoluţiei din octombrie rămîn în afara cîmpului de acţiune Eie sînt totuşi prezente, şi romanul cuprinde nu numai destine particulare, ci şi pe cel al colectivităţii, tinzînd spre epopee Istoria, destinul Urbei se instalează aici cu ajutorul planului mitic chiar din primele fraze: „Măreţ şi înfricoşător fu anul de la Hristos 1918, iar de la începutul revolu- 637 ţiei, cel de-al doilea Bogată în soare fuse vara şi în omături iarna şi mai sus ca altcîndva se înălţaseră atunci pe cer două stele: steaua păstorilor — Luceafărul de seară, precum şi Marte cel sîngeriu şi tremurător" Motivele a bătut ceasul — moartea, războiul şi pacea, Oraşul, viforniţa instalează de la bun început Istoria şi Destinul în drepturile lor şi s-ar fi instalat şi o tonalitate poematică pur tragică, mai puţin convingătoare însă, dacă nu exista contrastul, dacă nu existau motivele polare satirice (inclusiv motivul trădării valorilor morale şi a Urbei de comandamentul, de ofiţerii albi superiori) în desfăşurarea epică, războiul este respins, cu excepţia celui dus în apărarea vieţii, a „căminelor şi sufletelor omeneşti" Eşecul Hatmanului decurge clin aservirea ţării şi nerespectarea intereselor ţărănimii, eşecul lui Petliura — din răspîndirea haosului, a morţii Discursul epic contrapunctat, cu un strat mitic, apare cînd plenar, cînd ascuns, cu pulsul liric în albia prozaică Peste acest discurs se înalţă — pe baza insolitării şi creării unor noi semnificaţii în context — imagini arhetipale şi simboluri, înfipte şi ele solid în teluric Astfel, motivul polivalent al stelelor, prin interferenţa imaginilor obiectuai-cosmice, cu diferite semnificaţii estetice, este desfăşurat în final cu mare anvergură datorită unei adevărate explozii a imaginarului, aruncînd o umină retrospectivă asupra întregului, asupra haosului şi infernului, dar, în laceiaşi timp, introducînd lumina speranţei şi a idealului Simbolurile cosmice se răsfrîng pe emblema de pe uniiorma soldatului în slujba revoluţiei: „Juca în ape roşii şi Luceafărul de ziuă, iar jos, în cernerea albastră a luminii, sclipea pe pieptul omului, ca un ecou, o altă stea Era o stea micuţă şi tot în cinci colţuri" Apocalipsului din prezent, cînd sînt judecaţi şi morţii, i se contra-pune „globul de cleştar" din visul de viaţă şi fericire al omului de rînd, vis ce zboară deasupra înfruntărilor sîngeroase Romanul se termină cu un mesaj mişcător de pace adresat omenirii: „Paloşul va pieri, dar stelele de pe cer vor dăinui şi atunci cînd jos, pe pămînt, nu va mai rămîne nici măcar umbra noastră sau a înfăptuirilor noastre Nu se află nimeni pe faţa pămîntului care să n-o ştie Şi atunci ae ce nu vrem să ne îndreptăm privirea spre stele? De ce?" Tipărit la timp, romanul Garda albă ar fi trebuit să-şi ocupe locul binemeritat alături de capodoperele literaturii sovietice consacrate revoluţiei şi războiului civil, care, cronologic, îl urmau (cu excepţia primei părţi, Surorile, din trilogia lui Alexei Tolstoi Calvarul, care a putut fi şi a fost în atenţia lui Bulgakov) : Torentul de fier de Serafimovici, Ceapaev de Furmanov, înfringere de Fadeev şi altele, seria continuîndu-se peste decenii cu Doctorul Jivago de Pasternak într-un anumit sens, romanul lui Bulgakov prevesteşte Donul liniştit al lui Mihail Şolohov Bulgakov nu a avut însă decît şansa de a se afirma postum, romanul său a apărut doar în revistă şi incomplet Se pare că tocmai acest roman a redeschis însă în faţa scriitorului porţile unui alt domeniu, în care i-a fost dat să înalţe un edificiu, a cărui măreţie începem să o întrezărim abia astăzi Primul teatru al ţării, Teatrul Academic de Artă, îi propune să scrie pentru scena sa o piesă pe baza romanului Oferta pare surprinzătoare doar la prima vedere Pentru cel care cunoaşte romanul lui 638 Bulgakov, devine clar că este omul predestinat parcă să reînnoiască teatrul lui Cehov şi Gorki cu o tematică actuală, cu noi formule artistice Acest lucru se întrevede în structura romanului, cu tragedia plenară la un pol, haosul şi absurdul, la celălalt în formula artistică a romanului, înrudirea cu drama se accentuează prin restrîngerea cîmpului de acţiune în spaţiu şi timp, fragmentarea lor în segmente constituite din scene aparent independente, datorită prezenţei ludicalui Trecerea din lumea epică în cea a teatrului pare, totuşi, aproape imposibilă Ştim că în Grecia antică au fost necesare secole pentru a se trece de la Homer la Sofocle, Euripide şi Eschil (iar apoi, la a treia etapă, la comedia lui Aristofan), fiindcă, de fiecare dată era vorba de o altă conştiinţă artistică, de o altă viziune asupra lumii Ideile în artă, spunea Dostoievski, au formele lor corespunzătoare şi poţi să faci o dramă dintr-un roman numai dacă schimbi totul, dacă dezvolţi o singură tramă din cele cîteva sau realizezi cu totul altfel sugestia ideatică dată în cazul lui Bulgakov, avem de a face cu o situaţie mult diferită Ne uimeşte firescul trecerii din lumea epicului în cea a teatrului; nu degeaba spunea că pentru el „romanul şi drama sînt mîna dreaptă şi mîna stîngă a pianistului" Naşterea operei dramatice este descrisă ca un act magic în Romanul teatral: „Şi din nou, mi s-au năzărit oamenii aceia, şi oraşul cel depărtat, şi colţul pianului, şi împuşcăturile, şi o siluetă neagră, prăbuşită pe zăpadă [ ] Un timp, m-am mărginit să schimb cu ei doar cîte o vorbă, două, şi, din această pricină, un exemplar al romanului tot a trebuit să-1 scot din sertar Mai tîrziu, în cîte o seară, a început să mi se pară că peste paginile albe ale revistei răsar nişte pete colorate Privindu-le cu mai multă atenţie, mi-am dat seama că, de fapt, alcătuiesc un micuţ tablou Curînd m-am convins că nu era un tablou obişnuit, ci unul în relief Un fel de cutioară, în care, printre rîndurile tipărite, se prefira lumină şi se mişcau, aidoma unor mici figurine, personajele descrise în paginile romanului [ ] Cu timpul, odaia din carte se umplu de sunete, j ] într-una din nopţi, cătînd la odăiţa cea fermecată, m-am hotărît s-o descriu Cum trebuia să procedez? Foarte simplu Să descriu tot ce văd, iar ceea ce nu văd să nu descriu Iată: se luminează o imagine Prinde viaţă Oare îmi înveseleşte inima? Nespus de mult Prin urmare, încep să scriu: tabloul întîi " Procesul de creaţie rezumat aici, doar aparent atît de simplu, descifrează miracolul artei Figurile se ivesc în imaginaţia scriitorului a doua oară şi au o alta existenţă faţă de roman Coordonatele acestei noi exigenţe, cele ale dramei sînt: vizualitatea, mişcarea şi locea Consultînd manuscrisele variantelor, Lidia Ianovskaia conchide că Bulgakov se îndrepta spre teatru cu paşi uriaşi încă din prima variantă (foarte mare ca volum, parţial numai machetă, încă neelaborată ca text dramatic) predată teatrului ca atare, adică avînd în vedere perfecţionarea ulterioară S-a reorganizat spaţiul şi timpul acţiunii prin concentrare şi polarizare, prin 639 insolitarea obiectelor emblematice şi prin simboluri, printr-o dinamică superioară Astfel, dacă în roman apare descrierea palatului Hatmanului, în piesă rămîne numai cabinetul acestuia; din figurile romaneşti ale doctorului Alioşa Turbin, cinstit, demn, dar cu o fire contemplativă, a tăcutului şi energicului Malîşev şi a eroicului Nai- Turs, se creează prin contopire un nou personaj, colonelul Alexei Turbin, protagonistul Fratele mai mare în roman este numai rănit, în piesă el moare Dragostea ascunsă a Elenei devine conştientă, căsătoria ei cu Şervinski, ca proiect de viitor, este adusă în realitatea prezentului Soluţia nouă s-a dovedit cea mai adecvată pentru exprimarea acelui tip de tragism care apare prin încercarea de afirmare a valorii pe calea veche, a cărei falsitate n-a fost recunoscută la timp (în cazul de faţă, în mediul ofiţeresc şi al unei anumite părţi a intelectualităţii) Simpatiile monarhice ale Turbinilor sînt tranşate la început, cu toate că se trădează şi caracterul iluzoriu, chiar absurd al acestor simpatii: Elena îşi ridică paharul pentru ţarevi-ciul mai mult ca sigur decedat, făcînd un gest de fidelitate fără obiect La fel de decisivă şi fără echivoc este şi recunoaşterea falimentului mişcării albgardiste prin cuvîntul celui mai bun reprezentant al ei Alexei: „ s-a sfirşit cu mişcarea albă din Ucraina Şi în Rostov, şi peste tot! Poporul nu e cu noi E împotriva noastră", recunoaştere confirmată şi prin moartea lui Turbin, care astfel atestă autenticitatea tragediei sale (prăbuşirea demnităţii, a cinstei şi a ataşamentului faţă de Urbe, nu din slăbiciune, ci din eroare) în Zilele Turbinilor reperul tragic devine principal, cu toate că nu lipseşte nici celălalt reper al dramaturgiei bulgakoviene, cel grotesc sau satiric Substratul tragic al satirei nu apare însă aici ca atare, nemijlocit — curtea Hatmanului, statul major şi ofiţerii germani sînt surprinşi mai degrabă în imagini de bufonadă Satira apare în vecinătatea ororilor generatoare ale purei trage dii, a celor predestinaţi morţii Prima colaborare cu Teatrul de Artă s-a dovedit extraordinară prin rezultatele sale, cu toate că a trebuit să parcurgă şi faze de confruntări de idei şi concepţii; e de ajuns să spunem că ultima variantă a piesei s-a născut chiar în timpul repetiţiilor începute în ianuarie 1926 La repetiţiile conduse de regizorul I Sudakov, participase şi Bulgakov, iar în ultimele faze, Stanis-lavski (în calitate de director artistic) care a apreciat nu numai talentul de autor dramatic al acestuia, dar şi pe cel de regizor şi actor (susţinînd, de altfel, că viziunea regizorală a spectacolului aparţinea în cea mai mare parte lui Bulgakov însuşi) Succesul spectacolului a fost fenomenal (aplauze la scena deschisă, cortina ridicată de douăzeci de ori), reprezentaţiile nu conteneau, practic fiind reluate din două în două zile, aşa că pînă în 1940 au avut loc aproape o mie de spectacole Afirmării depline — în ciuda afişelor care puneau numele lui Bulgakov, în cadrul repertoriului curent, imediat după numele lui Eschil şi Beaumarchais — i s-a opus critica proletcultistă „învinuirile", absurde de altfel, se refereau atît la orientarea ideologică a piesei, cît şi la realizarea ei artistică Reveneau diferitele variaţiuni ale formulelor despre „glorificarea mişcării alb-gardiste" şi „inconsistenţa construcţiei dramatice, melodrama" Criticul A Cerkasski şi-a intitulat articolul „Zilele Turbinilor" — o contrarevoluţie domestică „Zilele Turbinilor concentrează actualitatea arzătoare, de ultim moment" — recunoaşte el în primele fraze Şi continuă: „în paginile-presei de după revoluţie nu s-a acordat atîta atenţie nici unui spectacol, nici unui film Gazetele publică aproape zilnic scrisori trimise de diferite grupuri care protestează vehement împotriva acestui spectacol şi cer scoaterea lui din repertoriu" Apoi „învinuirile" capătă amploare; Bulgakov şi regizorii Teatrului de Artă încearcă să reabiliteze mişcarea alb- gardistă, „piesa este viciată de atitudinea tipic smenovehovistă1 faţă de puterea sovietică, care,, de altfel, este prezentă numai dincolo de scenă" în piesă s-a pierdut, după părerea aceluiaşi critic, eroul, tipul pozitiv şi „se face o agitaţie alb-gardistâ% iar maniera spectacolului se reduce, în cazul scenelor familiale, ia reluarea, parţial, la întoarcerea pe dos a formei cehoviene După o statistică, din cele 300 articole consacrate lui Bulgakov, numai trei au fost pozitive, iar 297 conţineau insulte (dramaturgul şi-a tapetat pereţii camerei sale cu aceste recenzii) în pofida denigrărilor, Zilele Turbinilor s-a dovedit o operă definitorie pentru mişcarea teatrală sovietică Cîteva teatre — Meierhold personal — îi solicită insistent piese noi lui Bulgakov (Meierhold ar fi dorit să pună în scenă şi Zilele Turbinilor într-o altă manieră, — „potrivită pentru noi", probabil grotescă) Piesa lui Bulgakov, aparent clasică, lipsită de efecte, are ceva din ceea ce numim simplitate genială, originalitate genuină, greu de surprins Parcă nişte fapte diurne, e drept şi excepţionale, şi majore (însăşi Istoria) vorbesc de la sine, firescul, sinceritatea şi adevărul se dezvăluie pe scenă involuntar, fără amestecul autorului Lipsa artificialului nu înseamnă însă lipsa structurii, a formei, ci însăşi perfecţiunea lor Această artă specifică a dramaturgului îşi găseşte o întruchipare şi mai viguroasa în cea de a doua piesă a autorului, nu cronologic, ci în continuarea temei Gărzii albe — Fuga (1929) în Fuga, universul tematic se defineşte în perimetrul mişcării contras revoluţionare într-o ipostază satirică în prim-plan şi în cea tragică în planul al doilea, sau în substrat Pe de o parte, ofiţeri superiori măturaţi de evenimente, ajunşi emigrapţi în Turcia, speculanţi, haimanale, cartofori, iar pe de altă parte, destine cu puternice accente tragice, oameni care ne trezesc compasiunea Este greu să defineşti — ca şi în atîtea alte cazuri — genul, specia literară a acestei opere bulgakoviene Chiar nişte termeni compuşi, dubli, cum ar fi tragicomedie, tragedie satirică, farsă tragică (întîlniţi pe undeva chiar la Bulgakov), termeni folosiţi pînă acum de critică, nu ne satisfac luaţi separat, cu toate că în totalitatea lor spun destul de mult Anterior, nu s-au dovedit convingătoare nici la Cehov determinările comedie, dramă sau o altă defi- 1 De la Smena veh — Schimbări epocale — denumirea volumului tipărit la Praga în 1921 şi a revistei editate în continuare la Paris de către emigranţi, care mizau pe regenerarea societăţii burgheze în U R S S 640 641 ni ţie unica şi, se pare, convenţia exegeţilor de a vorbi de piese se dovedeşte cea mai potrivită pentru o construcţie dramatică modernă, fiindcă lasă cîmp ■îiber pentru înglobarea celor mai diverse valori estetice Fuga are, de altfel, în subtitlu două indicaţii referitoare la structura speciei literare: „Opt lise Piesă în patru acte" Visul se referă aici la fantastic, nu ca formă convenţională sau ca sferă a supranaturalului, ci la fantasticul excepţionalului (şi al banalităţii!) creat de realitate Mintea omenească, cum spunea şi Dostoievski, nu poate întrece realitatea în crearea lucrurilor pînă atunci imposibile, incredibile, fantastice Visul, halucinaţia sînt mijloace de insolitare, ca şi starea de inconştienţă în oare se spune adevărul, pentru că în această lume a demenţei, în stare conştientă, se minte Formula satiricului cu substrat tragic este desfăşurată aici plenar De accente tragice nu sînt lipsite destinele dramatice ale lui Golubkov şi Serafima, o tînără doamnă din Petrograd Şi mai copleşitoare sînt apariţiile pur tragice din al doilea plan, cum este figura ordonanţei Krapilin Viziunea despre care vorbim se întrupează însă cel mai pregnant, la nivel filozofic, in chipul protagonistului, generalul Roman Hludov El face parte din familia eroilor odioşi, a marilor „păcătoşi", în sufletul cărora pînă la urmă se trezeşte totuşi conştiinţa Motivul ultimei picături care umple paharul crimelor îl leagă pe Hludov de Mackbet (uciderea lui Banko), şi de Stavroghin din capitolul al IX-lea din primele variante ale romanului Demonii, intitulat La Tihon (sinuciderea fetiţei batjocorite) Dintre toate crimele săvîrşite, pe Hludov îl urmăreşte una singură: execuţia ordonanţei Krapilin care într-un acces de furie şi sinceritate i-a aruncat adevărul în faţă Mai aproape de Stavroghin, Hludov are curajul să privească adevărul în ochi, dar se detaşază şi de acesta fiindcă are şi curajul să înfrunte consecinţele (eroul lui Dostoievski sfîrşeşte prin sinucidere), să treacă prin faţa stîlpilor de telegraf cu oamenii spînzuraţi din ordinul său Hludov ilustrează tragedia omului dotat, de o mare forţă volitivă, dar înşelat de împrejurări, de propria credinţă falsă Ni se prezintă de fapt procesul trezirii la adevăr din slujirea oarbă a unei •ordini perimate: vina nu se iartă, dar primeşte accente tragice Arta dramatică în Fuga atinge culmile desăvîrşirii la toate nivelurile operei în descrierile de scenă şi în remarci avem de a face cu o proză bulga-koviană fermecătoare, sugestivă, cu o imagistică polivalentă, cînd plastic- obiectivă, cînd poetic-muzicală Spaţiul este marcat prin obiecte simbolice şi embleme, vestimentaţia personajelor perfect realiste poartă aceleaşi semnificaţii generale şi afective de ordin superior Pulsul dialogului este degajat de ritmul întîmplărilor, al scenelor desfăşurate în voie, dar cu presiunea acţiunii alerte — „fuga, fuga, fuga" — ca un stigmat al destrămării şi al haosului Orizontul viziunii este larg, filozofic, dar cuprinde şi istoria Amplitudinea registrelor îmbină polarităţi ca diurnul şi excepţionalul, preferinţele mergînd în direcţia degajării sentimentelor şi gîndurilor ascunse, a sugestiei şi simbo- 642 lului, a grotescului Prin organizarea spaţiului şi dinamica acţiunii, prin sunet şi lumină teatralitatea este totală La Teatrul de Artă, Fuga a fost primită cu mult entuziasm, nu a fost însă aprobată de Comitetul general de avizare a repertoriului, autorul fiind din nou învinuit de apologie a vechii ofiţerimi Teatrul a insistat, a organizat un nou consiliu pentru lectura integrală a piesei, cu participarea unor importante personalităţi culturale Maxim Gorki a respins orice învinuire, a apreciat „conţinutul profund, satira ascunsă cu multă dibăcie" a acestei „piese superbe care va avea un succes drăcesc" Pe aceleaşi poziţii s-a situat şi V Nemirovici-Dancenko care a calificat rezoluţia Comitetului ca incompetentă, greşită, aducînd în acest sens suficiente contraargumente Au început repetiţiile cu o distribuţie de prim rang în presă a fost anunţată premiera pentru sfîrşitul anului 1929; ea n-a avut însă loc — între timp Stalin, \n scrisoarea Răspuns lui Bill-Beloţerkovski (din 2 februarie 1929) a exprimat o părere apropiată de cea a Comitetului Această părere era eronată şi gravă prin consecinţe Fuga a fost calificată ca o încercare de „a trezi compasiune, dacă nu şi simpatie pentru anumite grupări ale emigraţiei antisovietice, adică o încercare de a justifica sau semijustifica cauza alb-gardiştilor Fuga, în forma sa actuală, reprezintă un fenomen antisovietic" (?!) „De altfel, continuă scrisoarea, eu n-aş avea nimic împotriva reprezentării pe scenă a F ugii dacă Bulgakov ar fi adăugat la cele opt vise ale sale încă unul sau două în care să înfăţişeze cauzele interne ale războiului civil din U R S S , ca spectatorul să poată înţelege că toate aceste Serafime şi conferenţiari universitari, în felul lor «cinstiţi» [ , ], adepţi ai exploatării au fost alungaţi de bolşevici din voinţa muncitorilor şi ţăranilor" Fraţii Turbin au primit o apreciere „pozitivă" („Dacă pînă şi oameni ca Turbinii sînt nevoiţi să-şi depună armele şi să se supună voinţei poporului, recunoscîndu-şi înfrîngerea definitivă, atunci este clar că bolşevicii sînt invin- cibili") Autorul piesei era însă considerat complet „nevinovat" în desfăşu -rărea „ideii pozitive", dar „ce avem noi de-a face cu asta?" Sirisoarea a fost publicată abia în anul 1952, dar conţinutul ei devenise cunoscut pe canale oficiale închise Numele lui Bulgakov dispare aproape cu totul de pe afişe şi din paginile revistelor Pînă la acea dată el desfăşurase însă o febrilă activitate creatoare şi în comedie Teatralitatea intuită a primului roman i-a adus autorului faimă şi totodată multe comenzi Fiind solicitat şi de Teatrul „Vahtangov" din Moscova (prin P G Antakolski şi V V Kuza), Bulgakov a scris o savuroasă comedie Casa Zoikăi, terminată la sfîrşitul anului 1925 Piesa a văzut lumina rampe i în anul următor şi s-a menţinut pe scenă cu succes pînă în 1928, fiind prezen -tată şi în alte oraşe 643 41* într-b comedie satirică veselă, „spumoasă" chiar şi tragismul este ţinut deoparte (în măsura în care acest lucru este posibil la Bulgakov) Noua politică economică, nepul, prevăzînd dezvoltarea limitată a iniţiativei particulare în industrie şi comerţ, a regenerat o ambianţă burgheză, într-un înveliş nou, la periferia societăţii Bulgakov mergea (ca şi Maiakovski), pe o linie indicată de politica culturală a noului regim care cerea de la teatre comedii Satirice îndreptate nu numai împotriva duşmanilor, dar şi a noilor deformaţii şi încuraja experimentul pentru a găsi un nou limbaj, noi căi de comunicare ■cu un public nou Sint memorabile personajele comice, cum este protagonista, femeie abilă şi energică, cu un farmec reţinut şi perfid, „dracul în persoană", aventurierul Ametistov, „frate" al lui Ostap Bender, cu o bogată imaginaţie şi fără scrupule, terestrul şi abjectul Gus, în sufletul căruia în mod absurd se trezeşte o pasiune absurdă, Portupeia, responsabilul comitetului de bloc, birocratul serviabil, cameleonul perfect Lumea comediei este o lume construită pe nisip, efemeră nu numai pentru că nu are şanse reale de a dăinui ci pentru faptul că aspiraţiile ei sînt false Totul este provizoriu întrucît nu se construieşte decît o trambulină pentru emigrare (la Paris sau Nisa), totul se prăbuşeşte din cauză că în vesela şi luxurianta debandadă morală nu a putut să nu aibă loc o crimă întîmplătoare şi stupidă, luminîndu-i în substanţa lor reală pe aceşti oameni fără viitor Acţiunea dinamică se bazează pe autenticitatea faptelor, pe suportul comicului de situaţie şi limbaj Printre mijloacele specifice scenei, un loc important îl ocupă sunetul, muzica Exegeta sovietică Iulia Babiceva observă: „Bulgakov experimenta El a scris o comedie a cărei finalitate a fost nu atît să stimuleze gindirea, cît să sugereze spectatorilor anumite senzaţii în acest scop el introduce în sistemul imaginilor teatrale, cu drepturi egale, dacă nu chiar ca dominante, leitmotive sonore, muzicale"1 Curtea interioară a blocului, strada, devenite loc de „concert infernal", sumedenia de instrumente muzicale — de la patefon la pian, — melodiile populare, cîntecele revoluţionare, romanţele — sînt tot atîtea mijloace individuaîizante ale personajelor, pregătind deseori intrările lor în scenă Rod al experienţei artistice, dar şi de viaţă, al calvarului dramaturgului prigonit, piesa Insula purpurie scrisă în 1927 şi montată cu un an mai tîrziu pe scena Teatrului de Cameră de A Tairov, se distinge printr-o tematică şi structură deosebit de complexă Este vorba de teatru în teatru, de dublă parodiere, de travestiuri în piesa semnată de tînărul autor Dîmogaţki cu pseudonimul Jules Verne, aflată — în lipsa repertoriului nou, de actuali- 1 I V Babiceva, Evoluţia janrov russkoi draml (Evoluţia speciilor dramatice ruse), Vologda, 1982, p 95 tate — în stadiu de repetiţii urgente, „pe o insulă trăiesc sub dominaţia harapilor albi băştinaşi roşii exploataţi"; se abordează, deci, o temă rămasă actuală pînă astăzi Avizul de la forul tutelar (de fapt, de la o persoană incompetentă) se obţine cu greu, şi finalul schimbat din motive „ideologice" se dovedeşte mai puţin reuşit tocmai din punct de vedere ideologic De la parodia sclipitoare, plină de optimism a piesei, cu ambianţă şi figuri exotice — o parafrază a ridiculizării vechilor regimuri — se ajunge la problemele arzătoare ale vieţii literare, la demonstraţia maturităţii creatorului Amintim că pe marginea acestei piese s-a iscat o discuţie literară despre parodie ca gen periferic al culturii din diferite epoci, începînd cu „a patra" sau „satirica" dramă antică, ca o corectivă la trilogia tragică, discuţie la care au participat teoreticieni ca I Tîneanov, V Vinogradov, M Bahtin ş a în scrisoarea amintită a lui Stalin, Insula purpurie a fost calificată „maculatură", iar Comitetul general de repertoriu criticat pentru că a admis-o la Teatrul de Cameră „burghez" şi piesa n-a mai fost prezentată Tot la sfîrşitul deceniului al treilea se naşte şi ideea unei alte piese, Ivan Vasilievici, mai precis prima sa variantă Blajenstvo (Beatitudine) care nu a avut succes la Teatrul de Satiră din Moscova, spre deosebire de varianta finală, terminată în 1935 şi ajunsă la repetiţii generale în anul următor, dar scoasă din repertoriu din cauza unui articol din presă despre Cabala fariseilor Iulia Babiceva consideră piesa Beatitudine ca un experiment de antiutopie interesant, prima parte a unei eventuale dilogii, dar mai aproape de adevăr se pare a fi părerea, după care piesa nu-şi dovedeşte valoarea independentă faţă în faţă cu Ivan Vasilievici O maşină a timpului intrînd în acţiune aduce pe spectatorii din Moscova anilor '20 tocmai în epoca nu prea milostivului ţar Ivan Vasilievici Groznîi, propunînd un material de reflecţie despre creaţia artistică şi creaţia tehnică, despre valori autentice şi false, despre fericire şi încredere, despre birocraţie şi abuzul administrativ, despre pungăşia la lumina zilei şi multe altele din viaţa cotidiană moscovită O mică defecţiune tehnică, şi ţarul despotic din secolul al XVI-lea nimereşte într-un apartament contemporan suprapopulat, printre oameni obişnuiţi, oarecum la cheremul unui mic şef în asemenea condiţii chiar şi despotul mult temut devine un tiran pitic şi ridicol, aidoma administratorului blocului, om incult şi samavolnic Comicul de situaţie izbucneşte cu dărnicie din impactul celor două epoci cu stilurile lor de viaţă diferite, cu limbaj diferit Acesta nu stă în calea comicului de caractere şi de idei; dimpotrivă, îl slujeşte cu eficienţă Procedeul utilizat aici pe scară largă — evaluarea prezentului prin corelare cu o anumită epocă istorică — va fi folosit ulterior şi în proză La începutul anului 1929 a fost interzisă Fuga cu toate consecinţele ce-au decurs de aici, iar la sfîrşitul aceluiaşi an, scriitorul deprimat şi fără nici 644 645 un ban definitivează o altă operă importantă: Cabala fariseilor — „o piesă de sunet şi lumină" Apreciată de mari regizori şi actori, piesa a fost interzisă de acelaşi comitet de repertoriu, hotărîrea fiind comunicată autorului printr-o scrisoare în cîteva cuvinte: „Nu se admite punerea în scenă " Bulgakov a adresat o scrisoare conducătorilor statului: „Prin două rînduri, într-o hirtie oficială, este înmormintată munca mea asiduă în biblioteci, ca şi imaginaţia mea, piesa care a primit de la oameni de teatru competenţi nenumărate aprecieri entuziaste Solicit Guvernului sovietic să aibă in vedere că eu nu sînt om politic, ci om de litere şi toată producţia mea o ofer scenei sovietice Solicit să fiu numit asistent de regie la Teatrul de Artă — şcoala cea mai bună condusă de K S Stanislavski şi V I Nemirovici-Dancenko Dacă n-am să fiu numit regizor, cer să fiu inclus In state pe un post de figurant Dacă nu se poate nici ca figurant, solicit locul de mînuitor de decoruri" A urmat o convorbire telefonică cu Stalin care 1-a întrebat pe Bulgakov dacă vrea să plece în străinătate Răspunsul negativ al scriitorului a fost taxat pozitiv „Unde vreţi să lucraţi? — s-a continuat dialogul La Teatrul de artă? — „Da, eu aş fi vrut Am vorbit în acest sens, dar am fost refuzat" — „Să înaintaţi o cerere acolo, a spus Stalin Am impresia că vor fi de acord" (Convorbirea a fost notată de Elena Sergheevna Şilovskaia, prototipul Margaretei din celebrul roman, care, chiar în perioada respectivă, devenise soţia lui Bulgakov)1 Colaborarea cu Teatrul de Artă a fost entuziastă şi fructuoasă la început Chiar punerea în scenă a dramatizării Sufletelor moarte, cu toate amputările lui Stanislavski, care era într-o fază cînd îi repugna lirismul şi grotescul lui Gogol, s-a dovedit un mare succes S-a găsit echivalentul scenic pentru această capodoperă gogoliană şi spectacolul în regia lui Stanislavski, cu artişti ca Toporkov, Moskvin, Tarhanov, Leonidov, Kedrov, s-a menţinut pe scenă o jumătate de secol, îndrăgit de public şi elogiat în presă (aproape fără amintirea numelui lui Bulgakov) Scriitorul a colaborat şi la alte spectacole în calitate de regizor secund, iar în Pickwick club a apărut pe scenă, jucînd cu succes rolul Judecătorului Cabala fariseilor a provocat la Teatrul de Artă mari disensiuni Piesa are o tematică majoră: destinul artistului într-un stat autocratic luminat, geniul creator şi soarta personală a omului, rolul nefast al mentalităţii închistate, fanatice, teatrul şi bucuria oferită de el spectatorilor Re-crearea fidelă a trecutului, genul istoric — considera Bulgakov, — permite desfăşurarea unei viziuni proprii, dezbaterea unei problematici actuale Piesa este con- struită după un principiu specific bulgakovian în curs de devenire aici: caracterizarea protagonistului în prezenţa lui aproape tacită sau chiar în absenţa 1 Cf Lidia Ianovskaia, op cit , p 201 646 lui Principiul nu a fost pe deplin înţeles sau acceptat şi i s-a cerut autorului chipul grandilocvent al genialului Moliere compunîndu-şi opera pe scenă, cu pana în mînă El răspundea că acest chip trebuie să se desprindă din jocul actorilor, din ceea ce se întîmplă în jurul marelui comediograf Au existat însă şi alte divergenţe: Stanislavski dorea să impună viziunea sa referitoare la geniu al cărui sacrificiu rămîne fără vreo răsplată, ceea ce venea în contradicţie cu concepţia lui Bulgakov, care din principiu nu ceda nimic substanţial din ceea ce i se cuvenea; drept rezultat, Stanislavski a refuzat să se mai ocupe de punerea în scenă, Piesa, privilegiată la început — repetiţii fără limită ca număr, a devenit pînă la urmă jertfa tărăgănării, a schimbărilor de concepţie şi a echipelor de actori Regia a fost preluată de Nemirovici-Dancenko care a înţeles şi ideea piesei, şi capriciile lui Moliere şi capriciile lui Stanislavski, dar n-a mai putut să schimbe prea mult Spectacolul a reuşit extraordinar totuşi (aplauze la scena deschisă, în final cortina ridicată de 22 ori) Preşedintele Comitetului general de repertoriu, O Litovski, a vizionat însă una din reprezentaţii şi în „Pravda" a apărut articolul redacţional cu titlul: „Strălucire de suprafaţă şi conţinut fals " încă vreo cîteva reprezentaţii şi piesa a dispărut de pe afişe Bulgakov n-a mai suportat colaborarea cu instituţia unde „i-a fost ucisă" piesa şi s-a transferat în calitate de libretist, la Teatrul Mare Nici celelalte lucrări inspirate de personalitatea lui Moliere nu au avut o soartă mai bună Ne gîndim în primul rînd la romanul biografic Viaţa domnului de Moliere pentru care scriitorului i-au fost aduse învinuiri de pe poziţiile sociologismului vulgar, iar naratorului i s-a reproşat că „suferă de dragoste pentru aforisme şi vorbe de duh" Cuceritoarea comedie Jourdain cel scrlntit a rămas, de asemenea, în manuscris Ca temă, concepţie şi structură de Cabala fariseilor se leagă o altă dramă scrisă pe material concret-istoric, Ultimele zile Puşkin (1935) Destinul artistului şi al omului, al geniului intangibil şi al pămînteanului fragil, cu destin propriu şi supus pasiunilor apare aici într-o nouă ipostază, dar tot pe fundalul unor intrigi de curte şi ale puterii politice arbitrare Piesa este programatică pentru procedeul prezentării, caracterizării şi evaluării prota- gonistului în absenţa lui sau în prezenţă mută Puşkin este însă prezent în piesă prin versurile sale, trăieşte prin oglindirea în sufletele celor care îl iubesc sau îl urăsc Din imaginile reflectate în aceste multiple oglinzi se încheagă figura poetului, a omului fidel destinului său pînă la moarte Utimele zile s-au dovedit şi ele a fi o piesă „cu probeme", dar reabilitarea a venit ceva mai repede decît în alte cazuri, premiera avînd loc în plin război, în anul 1943 O altă operă cu totul specifică este tragicomedia Adam şi Eva Scrisă în 1935, piesa îşi plasează acţiunea în vremea unui prezumtiv război din viitor declanşat de fascism, în condiţiile căruia este reluată parabola biblică despre 647 izgonirea din rai şi încercarea de a construi un nou rai pe pămînt Sînt supuse reflecţiei probleme ca dragostea şi fericirea în raport cu interesele urbei, umanismul şi limitele violenţei admise, pacifismul în contextul conflagraţiei mondiale, tema „maestrului" (aici a omului de ştiinţă lipsit de simţ politic, inventator al unui aparat împotriva armelor chimice şi biologice), problema artei sacrificate prin compromisuri, lupta eroică a celor care organizează societatea ş a Piesă de mare actualitate, Adam ţi Eva se distinge printr-un dublu demers ideatic: pe de o parte, afirmarea valorilor autonome (geniul care există „independent" de valorile politice, dragostea femeii — în pofida slăbiciunii ei, munca şi lupta pentru societate care constituie şi ea o valoare), iar pe de altă parte, interdependenţa valorilor sau chiar o anumită prioritate pragmatică Adam ţi Eva rămîne şi astăzi o piesă de anticipaţie şi de avertisment Spre sfîrşitul vieţii, Bulgakov a scris o piesă pe motivele celebrului roman al lui Cervantes, sub acelaşi titlu Don Quijote (1939), o piesă originală şi prin indicaţia autorului din subtitlu şi de facto (spre deosebire de scenariile romanelor Suflete moarte, în a doua variantă, şi Pickwick club, sau libretele de operă) Don Quijote prezintă interes din punct de vedere scenic, al artei teatrale, al reîncarnării motivelor literare din genialul roman sub aspectul setei de ideal şi al utopiei răsărite din noroi şi scrînteală, din false îndemnuri, care cauzează prăbuşirea tragicăs Este o profesiune de credinţă a lui Bulgakov, , o mărturie a încrederii sale în om, un punct de reper pentru înţelegerea deplină a universului artistic bulgakovian cu un diapazon larg şi generos Ideea unei alte lucrări dramatice despre tinereţea lui Stalin şi mişcarea revoluţionară din Caucaz, Batum, s-a născut încă în 1935, a fost elaborată doar într-o primă formă, abia în 1939, cînd a şi intrat în repetiţii la Teatrul Academic de Artă, fiind însă scoasă din repertoriu la indicaţia fprotagonistue lui („tinereţea tuturor este la fel") Anii de după revoluţie, pînă la mijlocul deceniului al patrulea, au gene* rat o efervescenţă culturală şi artistică de cea mai mare anvergură Variee tatea orientărilor, curajul fără pereche al înnoirilor formale se impun în toate domeniile Teatrul trăieşte un moment de importanţă mondială; alături de Stanislavski apare Meierhold, Tairov şi încă vreo cîţiva regizori cu personalităţi artistice distincte Aceste fenomene consonează cu cele din Occident, ca de pildă mişcarea declanşată de pîesele lui Brecht sau Pirandello Creaţia dramatică în literatura sovietică,impulsionată puternic, se dezvoltă pe cîteva linii Din teatrul politic şi romantic-înflăcărat se cristalizează pe bază realistă un nou tip de piesă revoluţionar-eroică creată de K Treniov (Liubov Iarovaia), B Lavreniov (Ruptura), V Vişnevski (Tragedia optimistă), se reînnoieşte şi comedia de moravuri reprezentată de B Romaşov 648 (Plăcintă aeriană), N Erdman (Mandatul), s-a constituit genul satiric, convenţional-grotesc al lui Maiakovski (Ploşniţa şi Baia) în acest cadru vocea dramaturgului Bulgakov se impune cu toată originalitatea şi vigoarea Temele şi motivele recurente din teatrul bulgakovian nu sînt foarte numeroase, dar ele rezumă o arie largă şi se încheagă într-un univers specific Acest univers, în cele două ipostaze ale sale, cea contemporană şi cea istorică, cuprinde nu numai temele „externe" şi personajele propriu-zise, ci şi cîteva teme interioare, sau motive literare transgresante, nişte arhetipuri care străbat întreaga operă Tipul creatorului, al Maestrului, ca purtător al conştiinţei umane răspunzătoare de destinul său, apare în alte variante în figurile inventatorului Timofeev şi a savantului Efrosimov, motivul puterii abuzive care se sprijină pe forţe retrograde, obscure şi pe parveniţi, în chipul lui Ludovic al XlV-lea şi al ţarului Nicolae I (in roman, Pilat din Pont), problemele dragostei eterne şi efemere sint reluate în cazul cuplurilor Maestrul şi Margareta, Moliere şi Madeleine, iar apoi Armande Bejart, Adam şi Eva Toate aceste permanenţe ale operei sînt potenţate prin evidenţierea semnificaţiilor într-un sistem original, care, coroborat cu desfăşurarea epică în romane sau acţiunea dramatică în piese, oferă un larg orizont filozofic-afectiv Privit în ansamblu, teatrul lui Bulgakov surprinde prin neobişnuita varietate a formelor şi prin bogăţia limbajului Respingind formula unică, scriitorul promovează principiul formei libere, deschise Impresionantă este multitudinea mijloacelor de expresie, privite genetic, sub aspectul surselor Experienţa lui Moliere şi Gogol, sau, mai aproape, aluiCehov şi a simboliştilor, a fost asimilată, transformată Alături de aceasta îşi găsesc aici menirea, prin reluare şi retopire, tehnicile teatrali taţii promovate în sfera speciilor dramatice, periferice, teatrul popular, diferite tipuri de parodii, ^ommedia dell'arte cu personaje-esenţă şi tipuri emblematice, cu măşti şi travestiuri, cu grotescul, ludicul, spontaneitatea Principiul formei libere vine în acelaşi timp din lumea cinematografului, care deschide în faţa dramaturgului cîmp liber pentru îmbinarea scenelor, fără tirania acţiunii unice şi lineare, obţinîndu-se libertatea mişcării în timp şi spaţiu Principiile teatralităţii bulgakoviene s-au născut în contextul artei de avangardă, în consens cu ea în ceea ce priveşte reînnoirea mijloacelor de expresie, pe linia esenţializării formelor, a densităţii şi „şocării", dar fără linearitate, unidimensionalitate şi raţionalism excesiv, fără experimente formale, lipsite de un suport ideatico-estetic afectiv Ceea ce caracterizează înainte de toate arta dramatică a lui Bulgakov este teatralitatea totală Bulgakov este un virtuoz al scenei, cu auz absolut pentru polifonia vocilor, cu atenţia încordată pentru ritmurile moderne, el domină vizualitatea expresivă şi imagistica magică, recurge la surprize şi 649 la logica în succesiunea discontinuă a secvenţelor Eliberînd imaginile realului de balastul naturalist al detaliilor, el le investeşte cu profunde valenţe simbolice, le transformă în embleme, adresîndu-se şi simţurilor şi minţii Păstrează însă plasticitatea lumii obiectuale şi căldura vieţii palpitante Originalitatea insolitării este un alt reper al artei lui Bulgakov El ştie să ne arate omul din unghiuri de vedere aparte, ascunse sau colaterale, în intimitatea lui şi în manifestările publice, el ne copleşeşte prin veridicitatea existenţei, prin sinceritatea sentimentelor Polarităţile — de la banal pînă la excepţional — vorbesc de amplitudinea diapazonului şi de profunzimea concepţiei estetice în domeniul ideatic, modernitatea lui Bulgakov rezidă în viziunea complexă, globală asupra destinului omului, în luciditatea şi descifrarea subtextului tragic al satirei De aici, varietatea mijloacelor, de la „formele vieţii" pînă la hiperbolă şi grotesc, înglobînd fantasticul şi mitul Contururile pregnante ale realităţii sînt învăluite într-un fel de miracol al artei, al sincerităţii, al poeticului Chiar sarcasmul său e lipsit de excese raţionaliste sau didacticiste, pentru că are strălucire, este inspirat şi se instalează din interior Creativitatea bulgakoviană se manifestă în rara forţă a inventivităţii, în universul larg al comicului Comicul lui cuprinde şi starea firească — revărsarea bucuriei vieţii — de la ironia caldă, comprehensivă, purtătoare de dragoste (figura cehoviană a lui Lariosik din Zilele Turbinilor) şi stările nefireşti, contradictorii, infernale chiar pînă la sarcasm şi grotesc (Hatmanul şi curtea sa în Zilele Turbinilor, protagonista şi Ametistov din Casa Zoihăi, Bunşa din Ivan Vasilievici ş a ) Dacă Moliere a ştiut să utilizeze mijloacele commediei deWarte pentru plăsmuirea caracterelor, Bulgakov vine şi sporeşte zestrea dramaturgiei universale cu implicarea viziunii filozofice şi etice, în consonanţă perfecte cu tradiţiile literaturii ruse şi ale literaturii moderne în genere, Dramaturgia lui Bulgakov se dezvăluie în multiplele sale trăsături concrete şi în Bomanul teatral şi, poate chiar mai mult — prin analogia sau complementaritatea motivelor şi problemelor puse — în opera vieţii, Maestrul şi Margareta Ideea „romanului despre diavol" fixată de scriitor pe hîrtie în preajma anului 1929, sau chiar în acest an, va deveni sîmburele capodoperei sale, terminată în ajunul morţii, în 1940 (ultimele aliniate şi retuşări fiind dictate de autorul grav bolnav, orb, soţiei) Proza lui Bulgakov continuă în literatura rusă multiple tradiţii La suprafaţă, stilul său este obiectiv, ca la Tolstoi, şi poetic, fermecător, amintind nu atît pe Turgheniev, cît poate pe Cehov Acestui stil nu-i lipseşte nici contrastul, nici contrapunctul discret, calităţi evidente la Dostoievski, al cărui impact cu poetica lui Bulgakov se dovedeşte destul de puternic la nivelul structurilor de adîncime Ca şi la marele precursor al romanului modern, şi la Bulgakov sînt identificabile cîteva planuri sau straturi distincte, printre care cel fantastic sau mitologic şi cel filosofic 650 P oetica romanului, implicînd, bineînţeles, desfăşurarea evenimenteio pe cîteva planuri, se raporteazăîn mod special la romanul Fraţii Karamazov) mai exact, la capitolele Legenda Marelui inchizitor şi Diavolul Coşmarul lui Ivan Feodorovici în acelaşi timp, Bulgakov se depărtează de predecesorul său pe linia emancipării fantasticului la scara întregului roman, tendinţele diferite devenind independente şi complementare Planurile suverane se împletesc neîngrădit şi permanent, astfel devine posibilă întîlnirea Maestrului şi a lui Woland cu Pilat din Pont, iar silueta Margaretei poate „să se desprindă din zid", miraculosul oricînd poate trece în real şi invers Libertatea imaginarului şi victoria sa in realism se asigură prin mijloacele metapoeticii, ale dezvăluirii procedeelor Pentru înţelegerea vieţii, pentru viziunea bulgakoviană asupra lumii o importanţă majoră dobîndeşte sensul controversat al finalului Judecata din ultimele capitole, unde Maestrul nu este luat de Levi Matei în lumea lui Yeshua, fiindcă „el n-a meritat lumina, ci odihna" (în original — pokoi cu primul sens linişte) este de obicei interpretată în defavoarea eroului sub multe aspecte autobiografice Igor Vinogradov consideră că Maestrul n-a meritat „lumina" din cauză că pînă la urmă a cedat oarecum prigonirii, nu atît din frică, cît din disperare; Marietta Ciudakova crede că el are de răscumpărat o vină ascunsă ochilor tuturor, în afară de Yeshua Pe linia „coborîrii" eroului merge iniţial şi Lidia Ianovskaia calificînd faptele eroului ca fiind sub nivelul eroic; Cercetătoarea intuieşte însă pe baza intertextualităţii cu Lermontov o altă cale de acces, apropiată de părerea lui Vladimir Lakşin, care susţine câ Maestrul nu este creştin ortodox şi din cauza aceasta primeşte nu darul divin, ci ceea ce i-a lipsit în viaţă — liniştea, tihna în sprijinul acestei interpretări ar fi venit şi faptul că la gnostici lumina desemna Divinitatea infinită, indefinită şi inaccesibilă puterii de cunoaştere a omului Exegeta îşi argumentează teza prin faptul că în finalul romanului cuvîntul linişte răsfrînge motivele poemului îmi port pustiu prin noapte pasul meu, afirmînd în spatele „somnului de mormînt" setea de viaţă, de frumos şi de dragoste Se pare că se întrevede aici o interferenţă mult mai apropiată cu Pinza a aceluiaşi poet, în ale cărui ultime versuri („Dar ea numai furtună vrea,/Parc-ar fi linişte-n furtună!" — (trăd de Al Phillipide) acelaşi cuvînt pokoi capătă, în context, sensul de fericire Amintim că destinul Maestrului şi Margaretei este decis pe fundalul unei furtuni Argumente hotăritoare pot veni însă numai din interiorul romanului, din sugestiile textului Semnificaţia motivelor ideatice lumină şi linişte se dezvăluie în sistemul altor idei şi imagini, fiind explicitată prin alte motive cu semnificaţii estetice concrete Lumina reprezintă absolutul, idealul, eternitatea abstractă însă Woland îl apostrofează pe Levi Matei, aducătorul verdictului: „ doar obiectele şi oamenii dau naştere umbrelor Uite, colo e umbra aruncată de spada mea Copacii şi făpturile vii aruncă şi ele umbră Nu ai vrea cumva să jumuleşti globul pămîntesc, măturînd de pe faţa lui toţi copacii şi tot ce este viu, numai dintr-un capriciu al tău, din dorinţa de a te 651 desfăta cu lumina nudă?" Diavolul adaugă la aceasta că prin linişte Maestrul primeşte mai mult decît lumină Decisiv rămîne însă ultimul capitol Iertarea şi eternul refugiu în care are loc decodificarea motivului linişte Woland spune blînd şi convingător: „O, maestre de trei ori romantic, e oare cu putinţă să nu vrei dumneata să te plimbi ziua cu prietena dumitale sub vişinii înfloriţi, iar seara să asculţi muzica lui Schubert? Se poate să nu-ţi facă plăcere să scrii cu pană de gîscă, la lumina făcliilor? Nu vrei dumneata, asemenea Iui Faust, să stai plecat asupra unei retorte, în speranţa că vei reuşi să plămădeşti un nou homunculus?" „Maestrul şi Margareta văzură zorile făgăduite", relatează naratorul iar femeia care iubeşte îşi îndeamnă bărbatul: „Ascultă şi desfată-te cu liniştea din jur Uite, vezi înaintea noastră casa ta, casa ta eternă, care ţi-a fost dată drept răsplată " Motivele fericirii, ale artei şi creaţiei, ale vieţii ca supremă valoare sînt acelea care plămădesc concluziile majore ale romanului Eternă este numai viaţa, numai casa (Mai trebuie să amintim ce însemna o casă de intelectuali, casa Turbinilor sau chiar casa Bulgakovilor, în care, cu toate vicisitudinile, într-o anumită perioadă, exista un pian şi printre prieteni scriitori ca Veresaev, Ahmatova, Pilneak, Pasternak, muzicienii Prokofiev, Şostakovici, Şaporin? ) Peste tragedia nerecunoaşterii şi a imposibilităţi de afirmare, în finalul romanului prevalează încrederea în forţa creativităţii, în dragoste şi frumos Tîrziu, după moartea sa (Bulgakov s-a stins din viaţă la 10 martie, 1940), abia pe la mijlocul deceniului următor a început deplina afirmare a Operei Restituirea a devenit posibilă datorită văduvei scriitorului, Elena Sergheevna Bulgakova, care a păstrat cu sfinţenie manuscrisele şi şi-a dedicat viaţa valorificării moştenirii soţului Reabilitarea a fost declanşată de prozatorul Veniamin Kaverin la cel de al II-lea Congres al Uniunii scriitorilor, din 1956: peste un deceniu, în revista „Moskva" Konstantin Simonov publica romanul Maestru şi Margareta între timp, sînt reeditate sau jucate şi majoritatea pieselor Cîţiva critici, printre ei Vladimir Lakşin, Igor Vinogradov, Marietta Ciudakova, s-au dovedit pionieri ai evaluării şi reevaluării moştenirii literare bulgtikoviene La Leningrad se organizează anual simpozioane „Mihail Bulgakov" Romanul Maestrul şi Margareta a făcut ocolul lumii şi 1-a impus pe autor ca reprezentant de prim rang al literaturii universalei (în Italia, de exemplu, au apărut numai despre acest roman în jur de 200 de articole şi recenzii) în 1984 profesorul Eridano Bazzarelli de la Universitatea din Milano a organizat un simpozion internaţional cu numeroase participări din ţările din Estul şi Vestul Europei, din America şi Asia (îritre timp, textele comunicărilor au văzut lumina tiparului: Atti del convcngo „Michail Bulgakov", Milano, 1986, 564 p ) Traducerilor în proză le-au urmat spectacole numeroase pe scenele celor patru continente Opera lui Bulgakov şi-a găsit drumul şi spre publicul român Cefe-trei romane traduse au devenit un fenomen al culturii româneşti, la fel ca şl punerea în scenă a pieselor Cabala fariseilor [sub titlul Cabala bigoţilor), Ivan Vasilievici şi a variantei scenice a romanului despre Maestru şi Margareta Prezentul volum, pînă astăzi cea mai cuprinzătoare ediţie a teatrului bulga-kovian, răspunde unui imperativ major - cunoaşterea moştenirii culturale- universale Teatrul lui Bulgakov egalează proza sa şi opera astfel întregită devine- unul dintre fenomenele artistice ale secolului Piesele sale de construcţie liberă - de la Zilele Turbinilor şi Fuga, Cabala fariseilor, Adam şi Eva pînă la Casa Zoikăi şi Insula purpurie - cuprind totul în planul teatrah-tăţii; ele oferă formidabile şi rare aliaje, retopind realitatea in mit şi fantastic, integrînd dimensiunea socială şi filozofia în ludic Faţa ascunsă cu puternice contururi a acestei dramaturgii se prezintă sub forma grotescului cu substrat tragic, în discordanţa dintre aplombul de suprafaţă [şi valoarea de profunzime, sinceritate dezarmantă şi luciditate Este profund impresionantă această forţă copleşitoare a creativităţii, ea zguduie şi fortifică credinţa în frumos a oamenilor, trezind în ei compasiunea şi rîsul, acea trăire denumită catharsis, însoţitorul etern al marilor - posibilelor - reprezentări scenice ALBERT KOVÂCS 652 